李佳琦几乎一刻不停地高速运转。他害怕只要停下来，粉丝就会去了别人的直播间。对流量终有一天会消散这件事，他心知肚明，有时候他也会去想，自己的最后一场直播会是什么时候。
文丨《中国企业家》记者刘炜祺编辑丨米娜摄影丨史小兵
一棵参天大树和整片森林怎么选？这是个世纪难题，但美ONE创始人戚振波只用了一个晚上，就决定放弃整片森林，因为这棵大树是李佳琦。这看起来像是美ONE公司与李佳琦之间的一场豪赌。“也不是说Allin在我一个人身上，这不是一个赌注。”显然，李佳琦有些抗拒“Allin”这一说法。时针拨回到年，戚振波做了一个大胆的决定，放弃其他主播。随后，公司相继解约了多人。也就是说，整个美ONE公司，所有直播带货业务都要围绕“李佳琦”这一个IP运转展开。毫无疑问，这会给李佳琦带来巨大压力。但李佳琦却说，“我需要对个员工负责任，但我不会因为心理压力大，而只想着压力，不做任何事情。”接受《中国企业家》专访的当天，李佳琦从晚上七点半，一口气在镜头前直播了近五个小时，他持续以高度热情的90分贝声音，完成一场“高压”秀，下播时已是第二天凌晨。年出生的李佳琦，身材略显单薄。但日复一日的直播工作，以及身后围绕他不停运转的人团队，让他不敢有丝毫松懈。身边的工作人员说，私下里的李佳琦很安静，经常一个人坐在椅子上发呆、玩手机或者打两把《王者荣耀》。当他偶尔出现比较“严肃或不好相处的状态”时，基本上是因为“他太累了”。他不累时，相处起来很舒服。在和李佳琦的交谈中，“忙，没有时间”等字眼经常会听到。他说，现在已经没有自己的生活了，“我的生活就是工作”。采访结束时，已是凌晨两点，李佳琦还要赶着去和同事们开这一天的直播复盘会。复盘会结束已是凌晨三点多。这几乎就是李佳琦的日常，每个直播的日子，伴随他下班的都是上海寂静的清晨。这位突然蹿红的电商主播，生活得像个苦行僧。直播前，他的放松方式就是在化妆时用手机打两把游戏。他很少回