建平是到东莞以后才开始做泥塑的，开泥塑店不到十年，生意做得有模有样。他的店在老城一个不起眼的拐角处，左右都是商铺。建平的店铺不大，一进门是一个狭长的过道，两边墙上都是展示柜，里间正中是一张硕大的长方形工作台，可以同时坐下十多个人做手工泥塑。
店里的泥塑摆件有些是建平亲自捏的，有些是建平的学生捏的，每个周末建平还做泥塑培训，来的大多是孩子，也有一些年轻人。
那天，一接到呆子叔不好的消息，建平就关了店门，买票回老家，可还是没赶上见呆子叔叔最后一面。
呆子叔是建平的远房叔父，一辈子无儿无女，对建平视若己出。建平的泥塑手艺最早的师傅就是呆子叔。
叔叔不爱种地，不是一个好庄稼人，却喜欢摆弄泥巴。一块泥巴，在他手里搓搓揉揉，再左捏一下右揪一下，不一会就变出个小人来。小孩子们都喜欢他捏的泥塑，他的身边常常围着一堆孩子，央他捏个孙悟空、猪八戒、小鸡小鸟什么的。呆子叔不说话，一团泥捏在手里转过来转过去，还没看清楚，一只惟妙惟肖的小鸟就成型了。活灵活现的小鸟栖息在树枝上，翅膀支棱着，像是随时会振翅飞走。
呆子叔在村里是一个怪人，从建平记事起，他就一个人过。据村里人说，叔叔原来是有老婆的，好多年前，跟邻村一个木匠跑了，自此以后，叔叔更委顿了，看路上走过来一个女人，会远远绕着走开，等女人走出好远，他又忍不住回过头去，望着渐行渐远的女人背影发呆。
村里的女人都是很泼辣的。春天播种时，地里干活的人多，一些老女人小媳妇会故意说些疯话撩拨、逗弄他，他即会脸红到脖子，说不出话来，在女人们夸张的笑声中落荒而逃。
子侄辈里，呆子叔最喜欢建平，常给他捏个猪八戒、孙悟空什么的给他玩。建平也爱跟在叔叔身边，尽管叔叔不怎么说话，可叔叔手巧，他会时不时地塞给建平一个小玩意，比如说弹弓啊木头手枪之类的玩具。那些玩具让少年的建平很是风光了一阵子。
他的身边也会聚起一圈小伙伴，眼巴巴地望着他手里的玩具或是央及他给他们玩会，建平也会给一两个要好的伙伴玩一小会，大多数时候他会说，回家让你叔叔也给你做去，说这话时，建平的头是昂着的。
叔叔也会带着他一起逮麻雀。冬天里的下雪天，扫出一块空地来，把筐子用小木棍支起来，筐子下面撒些玉米粒或者麦子粒，木棍上再栓个长绳，人躲在屋里，等着麻雀来找食吃，拉下绳子。逮住的麻雀会让建平好好解个馋。村里好些人都说叔叔呆，别人都躲着他，只有建平爱跟在呆子叔身后。建平觉得呆子叔是顶聪明的人，那些说呆子叔傻的人才是真的呆呢！
据说呆子叔老了以后又喜欢上了养鸽子，他对鸽子很上心，如果谁偷了他的一只鸽子，甚至一个鸽子蛋，他会拎上棒子，打上门去。在他生命的最后两年，他每天最重要的事情，就是放他的鸽子。
人们都说呆子叔老了，更呆了，把鸽子当成媳妇在养。叔叔并不理会这些闲言碎语，他老了，干不动活了，常常坐在门前，望着飞走的鸽子出神，他不像村里其他老人那样爱扎堆，还是不爱讲话，常常一坐就是半天，没有人知道他在想什么，他变得古怪又固执。
也因为他的鸽子，建平才知道，呆子叔对他的女儿，或者对于他，有着特殊的爱。
建平离开家乡外出打工，开始几年不顺利，欠的债也没有还清，过年过节不回家。一直到第五个年头，建平结婚了，女儿都三岁的时候，王建平才带她回老家。在到老家之前，女儿的身子骨弱，老爱生病，整天病恹恹的，不爱说话，也不爱笑。刚进村子，看到满眼黄灿灿的油菜花，她自己笑了，咯咯的，声音清脆。
她不怎么喊人，只是对着呆子叔笑。呆子叔也笑。呆子叔回家之后，不一会一只手端了满满一碗鸽子蛋，一只手拎着一只鸽子。他说这碗鸽子蛋给宝宝吃，这鸽子，给她炖汤。建平的父亲楞了好一会。因为他知道，呆子叔对鸽子是多么喜爱，即便他自己病了，他也舍不得杀一只的，村里人都笑话他把鸽子当老婆养。建平坚决让他把鸽子拿回去，只留下了鸽子蛋。
呆子叔去世后，就埋在房子西边的地里。那条一直很神气地跟着他的狗，天天在不远的地方蹲着。再也无人问津，凄惶的很。因为他的尾巴后端有一块白毛，村里人在叔叔死了之后，说这是“孝尾”，养这样的狗，主人不吉。
而家里人说，家门口那棵大桑树死了，就是不好的兆头。桑树很老了，王建平记事就有。小时候，每年夏天，结一树桑葚，密密麻麻的，村里的孩子都聚在树下，叔叔拿根长长的木杆捅桑葚，几个孩子撑开一个布单接。这时候，老桑树下的笑声会涌遍村子的上空。可那年夏天，老桑树忽然就死了。原本春天还枝繁叶茂的开一树淡淡的黄花，到春末夏初时，忽然就枯萎了，没有任何征兆。既无天灾，也没人祸。村里的几个老人说，这是凶兆。说不知道今年该着那个人去阎王那里落户了。几个上年纪的老人，踹踹地，直到呆子叔去世。总之，一个人去世了，事后村子里的人总能找到种种不祥的预兆。
呆子叔爱若性命的鸽子，在他去世之后不久全走了，一个不剩。黄土夯实的院墙年久失修，院子里空空落落，房子没有人住，更显出破败。建平来给叔叔过头七，在房里收拾叔叔的旧物时，有个很大的木头箱子上着锁，很惹眼。他好奇寡居多年的叔叔还藏着什么宝贝，扭开锁，箱盖一揭开，他被眼前的一幕惊呆了——十几个形态逼真的女人，整齐的排列在箱子里……
建平记得叔叔从来不曾捏过女性，女童或是老妪都没有，更不要说年轻丰满的女人了，可是眼前这一箱造型夸张的女性显然是叔叔做的。这些女人或坐，或站，有的弯着腰在拔草，有的直起身子在擦汗，有的担着柴，有的在洗衣服，有的抱着孩子在发呆，她们虽然形态各异，可是全部都裸着，一致都是胸大、腰细，屁股肥硕，造型到了夸张的极限，反倒有种憨态可掬的艺术美感。泥塑上面有细微的裂纹，可以断定这些裸着的美人有些年头了。
呆子叔真的呆吗？为什么婶子跟人跑了，他一辈子不再找女人？呆子叔在什么时候捏了这些裸体美人？捏这些美人时他在想着什么，是那个弃他而去的婶子吗？为什么捏完又放进了箱子里，不让美人见天日？叔叔这一辈子大多时候是一个人过的，没有女人给他浆洗衣物，没有女人给他收拾饭食，没有女人给他温情的夜晚，他的情感世界荒凉吗？那么多日日夜夜他是怎么过来的，是靠着这些泥塑的美人吗？
对着盛满了裸体美人的箱子，建平有些发楞，他觉得再熟悉不过的呆子叔叔有些陌生，他觉的有两个呆子叔叔，他认识的呆子叔是一个人，还有一个呆子叔，是他完全不了解的。
建平把这些泥塑的美女带回了东莞的店里，摆在最显眼的位置上。常有来人看着这些裸着的美女好奇，惊讶于这些泥塑的美人，怎么就有一种骚动不安的情绪？
建平对呆子叔是有感情的，不止是他无意中教会了建平泥塑，也因为呆子叔曾经倾其所有的帮过他。
当年因为家里兄弟姊妹多，父母年纪大了身体也不好，家里经济条件差，建平都二十七了，村里也没有哪个姑娘愿意嫁给他，媒婆张婶见了他都躲着走。百无聊赖时，在呆子叔叔家里喝闷酒，他也曾经央求叔叔给他捏个女人，叔叔说自己不会捏。
建平没有事情干，整天在村里闲逛，浑身的男性荷尔蒙无处宣泄。看着姑娘、媳妇走过来走过去，他的眼睛可以看出火来，老人们说他身上有股邪气，早晚会出事情。
后来，他果真因为看村里小媳妇洗澡，被人家男人追着打。脸上挂了彩，右边眉毛上面缝了四针。医院的医生，手艺差，伤口长好了，可是脸留下了一道疤，不笑的时候有点凶巴巴的意思。
父亲嫌他丢人现眼，狠狠打了他一顿，母亲一个妇道人家，只是哭。他心烦就又去呆子叔家里喝酒。呆子叔拿出一碟咸菜，又去小卖部打了些散酒，两个人也没有怎么说话，就你一杯我一杯喝起来。酒喝到一半，建平长叹一声，给呆子叔说自己真的想成个家，可是没有钱，没有房子住，谁能看上自己呢？地里怎么能刨出钱来呢，又想盘下寡妇金凤的店，可是金凤要价高，从哪里弄钱去盘店呢？
寡妇金凤在村里开了个小卖部，卖些烟、酒、糖、茶的小生意，来往的人多，照顾生意的多是些男人，不管农闲还是农忙，总有些男人围着小店门口喝酒、吹牛，有时候一言不合，还会打上一架。
时间一长，村里的女人们首先不愿意了，说是金凤败坏了村里淳朴的民风，宁愿多走三里路去隔壁的大梁镇买东西，也要管着自家的男人不让去金凤家的小卖部。这样时间一长，金凤的生意做不下去了，前几天挂出了转让的牌子。
建平喝多了，絮絮叨叨说了很多，呆子叔一口一口的喝酒，没有怎么讲话，两个人喝了一顿闷酒。
父亲腆着老脸去给族里的老人说好话借钱。族里的长辈看他好好一个后生，就要这样被毁了，商量着各家几百给凑了几千块钱，最后还是呆子叔拿来八千块钱。
呆子叔也没有挣钱的营生，就那么几分地，春天播种，秋天收割了粮食，卖掉一点口粮，才能攒下些钱，这八千块钱无疑是他攒了一辈子的养老钱。有了呆子叔这笔钱，这才凑够数，盘了金凤的小商店。
刚盘上店，建平高兴的睡觉都是笑醒的，生活一下有了奔头，他觉得幸福的日子就要开始了，每天都有使不完的劲，进货、打扫卫生、守店、卖货，一个人干的不亦乐乎。来的人虽然不如金凤开的时候多，总得说来生意还是挺好的。
三毛钱提的卫生纸，五毛钱卖出去，一块二的醋，他卖一块五，他提的都是生活日用品，卖的也不是很贵，这样村里人买东西就不去隔壁的大梁镇了，看着两毛、三毛的，利润虽然不多，可是那终归还是生活日用品，家家都要用。
原指望着守好店，好好经营，挣了钱还账，有了钱哪里还怕娶不上媳妇？可是不久一场意外的大火烧掉了建平苦心经营的小店。
那火是怎么烧起来的，到现在建平也没有想明白。那是冬天的一个傍晚，天黑的早，又冷，也没有啥人来店里，建平早早收拾完店面，就锁门回家了。平时他为了照顾晚上的生意，常开门到好晚，也就不回家了，店里放着一个铺盖卷，困了就铺在柜台上将就一下。今天有点累，也因为好几天没有回家住，他想回家换身衣服，顺便洗个澡。火是半夜烧起来的，邻居天佑半夜闹肚子，出来上厕所时，看见房头浓烟滚滚的，好奇的他跑去看热闹，这才发现是建平的店着火了。
天佑大喊，着火了，着火了。大火已经烧了一阵了，村里赶来救火的人挺多，大家拿着盆、桶盛着水往上泼，可是那么大的火，这样的救火方式根本不顶用，建平眼睁睁看着自己辛苦经营的小店化为灰烬，天亮的时候，火势已被村人们控制住了，再看小店，到处黑乎乎的，一片狼藉，也没有剩下什么了。
这把火烧光了建平的所有财产，也烧掉了他刚燃起的希望，欠下的钱怎么还呢？建平受了这一场劫难，人变得很颓废。想来想去，还是走吧，离开这里，说不定还有个翻身的机会。留在家里，这些债，靠他在一亩三分地里刨食，一辈子也刨不出这些钱来。
那天阴着天，他说去山上挖些草药，走到村前面的岔路口，鬼使神差就拐上了另一条路，遇上一个蹦蹦车，搭上就走的更远了。
先到了苏州，一时找不到活干，又没有钱吃饭，饿急了就在饭店门口要饭吃。老板看他年轻，让他给店里打杂洗碗，管吃住。洗了两个月的碗，仅是混个吃饱肚子，有个地方睡觉。这样下去也不是个事情，他又走了杭州。没有手艺，因为在饭馆打过杂，他应聘在一个饭馆给人配菜，想着学门手艺傍身，可是没过一个月，因为不小心下错了料，被炒菜的大师傅一炒勺甩出了门。后来扒火车，蹭汽车，要饭，一路南下混混沌沌就到了东莞。
这里楼高，人多，大冬天的树是绿的，还开着花。他心里想，就在这里吧，这里的冬天不冷，就算没有钱买棉衣，也冻不死人。
在东莞，他先是跟着一个在火车站招人的小工头，去了建筑工地干小工，包工头管着吃住，还有工资。他以为这下可以挣到钱了，结果屋漏偏逢连夜雨，没日没夜的干了两个月，眼看着就要发薪水了，老板不见了。
建平跟着工友闹了几天工地，可是谁也不管这些劳务纠纷。一医院门口晃荡，看见一个人东张西望，像找人的样子，他就上去搭话，你要人干活吗？那人上下打量建平一番，反问他：卖血，你干不干？他先是摇头，听到肚子咕噜咕噜的声音，又点点头。之后跟着这个血头干了三个月，攒了两千块钱。
他在卖血的时候，医院看病，他们就认识了，老乡租住在郊区一户张家自建的院子里，建平跟着来混住了几天，最后也租住在这家。
张家是东莞本地的客家人，热情淳朴，见他一个人过日子，经常吃不上饭，就让姑娘喊他来吃饭。他也手脚勤快，帮着干点收拾院落的粗活，一来二去，他喜欢上了房东家的姑娘，姑娘好像也喜欢上了他。
为了给姑娘献殷勤，他给她讲笑话，帮她晾衣服，扫院子，他使出了浑身解数。那天天阴，下了点小雨，姑娘在院子里种花，他给她帮忙，无意中握了一把潮湿的泥土，学着呆子叔的样用泥巴捏了个猪八戒，虽然不如呆子叔捏的好，八戒的头和身子有点比例失调，头有点小，身子大，肚子大，有点丑，有点憨态可掬的，可还是逗笑了姑娘，姑娘很喜欢他送的这个礼物。
爱情的力量是不可思议的，因为姑娘喜欢，建平捏了好些个大大小小的泥人，他发现原来自己也有捏泥人的天赋，只是自己不知道。他想起呆子叔叔是怎么和泥的，他后悔怎么没有好好跟着呆子叔叔学。
姑娘围着他，看他和泥，一堆发黄的土，倒点水搅拌在一起，揉过来，揉过去，一直要揉到土发粘，揉到泥巴“熟了”为止。再开始捏，左捏一下，右捏一下，上边抻一下，下边拉一下，再挨着捏一圈，还没有等姑娘看清楚，一个京巴狗狗的轮廓已经成了，再在细节的小处修整修整，小狗就可以站在桌上了。姑娘不由用崇拜的眼神看着他，他脸上显出平淡和不以为然的样子，可是内心里得意极了：仅是靠回忆，他就把呆子叔的手艺摸索出来。
姑娘性情温柔敦厚，跟着奶奶学了一手好针线活，平日里缝缝补补的活，做的针脚又小又均匀，帮他洗衣服、缝补衣衫，她干活的时候，他长长看着她发呆。他知道她喜欢他，他也是喜欢她的，可是他知道自己没有钱，还欠着一堆债。想到这里，他就不由恍惚起来，女孩没有他那么多心思，她单纯的在恋爱中，干着活常常莫名其妙就笑起来
那时候他还没有正经事情干，主要的收入靠卖血。他不能这么过一辈子，他得给姑娘一个未来，可是他能干什么呢？
姑娘的父母虽然心善，常常周济他饭食，可是女儿要嫁给他还是不同意的。天下的父母都是心痛自家的孩子，你说你自己生活都成困难，拿啥娶我女儿，拿啥成家呢？我女儿嫁给你，吃什么，喝什么，难不成也和你一起去卖血？
面对张家的诘问，他也是羞愧难当，他暗下决心要争口气，让姑娘过上好日子。
挣钱养家，想想容易，做起来难。他没有一技之长，想来想去只能去附近的工厂做工。在流水线旁站一天分拣次品，晚上回来，累的话都不想多说，蒙头就睡。第二天再早起出门去工厂，依然是傍晚回家，这样干了一个半月才拿到两千三的工资。他整天盘算着什么时候可以晋级，可以拿技术员的工资，这样每个月可以多拿八百多元钱。
建平有个小本子，上面密密麻麻记着数字和人名，这是他欠别人钱的账本。每个月底，他还掉一笔钱，他就勾掉一个人名。这天下午，建平一边炒菜，一边哼唱着，桌子上摆着一盘猪头肉，这是他犒劳自己的。今天他心情很好，又还掉了一笔钱，勾掉了一个人名。土豆丝在油锅里爆出香味，锅里滋滋啦啦的响，他正翻炒着土豆丝。
姑娘推门进来，你今天心情不错啊，炒什么呢，姑娘问。
酸辣土豆丝，还有猪头肉，他说。
荔枝下来了，明天我们去乡下摘荔枝吧，她说。
明天还要上班呢，你自己去好不好？
不好。姑娘白了他一眼，你一天光上班，在一个院里住着，见个面说个话的时间都没有？
我也没有啥其他的本事，只能去工厂打工，要挣钱娶你呀，他说。
你可以捏泥人呀，你负责捏泥人，我负责卖泥人，又可以挣钱，我们又可以在一起，怎么样？
他说，想法挺好，只是我捏的泥人也就你喜欢，卖给谁啊？她觉得他捏的泥人憨态可掬、喜庆，一定会有人喜欢。她给他出主意，让他学一些泥塑的专业知识，提高自己的手艺和见识，增加泥人的品种，生意就可以做起来。
姑娘信心很大，建平虽然心里没有底，可是愿意听姑娘的话，他想，捏些泥人又不难，就当是哄她高兴吧。第二天一早建平和了一大堆泥，到下午时就捏好了十几个泥人，交给姑娘。
姑娘拿着去街上兜售，没有过两天就拿回五十块钱。这给了建平很大的信心。姑娘还买回来了画画的颜料，建平捏好泥人，姑娘按自己的想法给每个泥人都上了色，这样看上去泥人更生动活泼了。
姑娘头脑比建平活泛，她说说要走出去，人家看见你现场在捏，会更有兴趣买。建平对姑娘言听计从，他每天早上起来，眼一睁，就做一件事，开始和一大块泥。在家里把泥揉好，用塑料布蒙起来，防止泥巴干了不好用。挑着一副扁担，两个竹筐，一头是和好的泥，一头是样品，就这样出门做生意。是姑娘给了他创业的信心，是姑娘陪着他卖出了第一个泥人，第一次拿到卖泥人的三块五毛钱，王建平心里感慨万千，距离他第一次在村里开店做生意，已经又过去了两年。泥人的生意小，挣不了大钱，可是吃饭活口也是可以的，总是比卖血挣钱好。
那些年他过的流离失所的，是姑娘让他又有勇气重新开始。一开始是姑娘和他沿街叫卖泥人，他挑着担子，姑娘吆喝，有人招呼，他就停下来，姑娘给人介绍，他在一边现场捏，生意时好时坏，有些时候一天也卖不了几个，有时候早早就把和好的泥卖完了，还会卖掉一些样品。
还完最后一笔钱，划掉最后一个名字那天，建平看着破旧的账本，密密麻麻的数字和名字，他不禁掩面失声痛哭。姑娘理解他的心情，悄悄走出了房间，让他一个人呆一会。
生活渐渐稳定下来，没有大钱，小的积蓄也是有的。他又给张家提亲，姑娘的父母看他们是死心塌地要在一起，也是看到建平不是个好吃懒做的人，只是没有好的机遇，也就同意了他们的婚事。
建平也没有回老家，他算是倒插门的女婿，入赘在张家，就在张家院子里请了姑娘家的亲戚朋友来吃了顿饭，算是婚宴了。建平不在乎入赘，他家兄弟多，也不少他一个，姑娘对他不错，不嫌他穷，这样的结果他的父母也很满意。
生活终于安定下来了，看着姑娘变成了自己的妻子，建平常常觉得自己还是很幸运的。若不是当年因在家里欠下了债，无力偿还，一口气跑了出来，到了火热的东莞，他现在还不知道在哪里单身呢。
姑娘对许多事物都觉得有趣，而且不断在日常生活中制造点乐趣，是她让建平知道活着不止是终日拼命挣温饱，姑娘欣赏的了平凡的生活，也能在平凡中找到乐趣，其实人生的快乐大部分都是在制造乐趣中完成的。无论现实生活是多么的槽糕，姑娘总是让他活的从容。简单的饭食，她也总是做的清清爽爽。
有那么一段时间，泥塑生意不好做，收入很低，他心情很沮丧，有时候会喝闷酒，姑娘并不怎么唠叨他，只是把家里的地板、窗玻璃擦的更干净，稀饭煮的更粘，小菜炒的更好吃。他知道她在敦促着他上进，他知道她的心思，她不想他重新变得懒散下去。
后来姑娘生了孩子，变成了母亲，反而更有掌控生活的能力了。为了教育好他们的女儿，姑娘给孩子讲故事，听音乐。姑娘也开始跟着他捏泥人，她是真的喜欢这个事情，她不止是捏小泥人，还会塑一些比例大的人体，她找来画册和书籍，和他一起学习，她还拉着他去看画展。他的眼界打开了，他知道了雕塑是造型艺术的一种，雕塑中根据材料的不同，泥塑只是其中一种，还有石雕、铜雕、玉雕、根雕、木雕、牙雕等等。
建平觉得生活过的越来越密实，渐渐密不透风。他觉得她是老天爷派来度他的，有了她，他变得更好了，变得更自信。
如今他的泥塑工作室生意很好，经常有人来因为生日礼物、结婚礼物、纪念礼物，下订单定作个性的泥塑。也有人拿来照片，让他照着照片上的人给塑个泥人，有人请他去艺术院校讲授泥人艺术，他们说他做的是雕塑艺术，他们叫他老师。他自己心里知道，没有姑娘，就没有他的今天。
女儿长大了，看不上他的手艺，小时候倒稀罕他给捏个孙悟空白骨精什么的，可是长大了一些，学校的孩子都叫她“小泥人”，她受不了同学们的嬉戏，觉得这是一种侮辱，于是不再喜欢泥人，更不要说去学做泥人了。这些虽然让建平有点无奈，但女儿喜欢画画，这些多少还是受他俩的影响吧
想起那些年刚开始创业的时候，他还是会唏嘘不止，他常常心怀感恩的想：虽然他离开了家乡，虽然那场大火烧掉了他当年的所有希望，还让他破了相，可是老天对他还是很好的，让他遇见她，让她爱上他。
年轻的时候，谁也不会预料以后的人生会发生什么事情，总是想一些色彩斑斓的好事，到了中年才知道，谁的青春都是在奋斗中度过的，谁都不可能随随便便成功，都有一些难以忘记的打拼岁月。
如今建平在东莞生活了近二十年，他已经不再年轻，女儿都快有他当年外出打工那么大了。最近他却常常想起故乡的人和事，不知道呆子叔知道他最终还是靠了泥塑讨生活，会怎么想？
-END-
该文刊发于年第三期《绿洲》杂志，是作者的东莞手艺人系列文章之一。
作者赵勤
七十年代出生于新疆奎屯，有小说在《上海文学》、《清明》、《西南军事文学》、《红豆》、《绿洲》、《文学界》、《飞天》、《南方文学》、《伊犁河》等杂志发表，出版有《重返阿瓦提》散文集。东莞文学院第五届签约作家。现居乌鲁木齐，自由写作。
"读"是与身边美好事物最优雅的对视，
"品"是静谧心灵最长情的回首。
/
《读品》一本在"虚拟时代"，
坚持文字与视觉并行的纸质读物！一处专为文艺灵魂留守耕耘的思想田地！
《读品》系左边右边书店索曼斯设计
独立出品的杂志书（MOOK）
/
▼
▲
期待您