爸爸：终将有一天我会遇到我的公主，但是你一直都是我的国王。
昨天晚上在路边听到几个女生说父亲节要到了，我看了看日历，这不还早着呢吗？我的爸爸是个沉默寡言的人，很多时候，他可以一整天一句话也不说，而有时候这样的状态可以保持更长的时间。他是从什么时候开始这样的呢？我奶奶说：从小就这样，一直这样。我时常想，他一定是个很内向的人，这样不说话不难过吗？反正我是做不到的。
在我还没上学的时候，我常在家前后院里面挖坑栽花、挑逗小兔子、翻看我哥留在家的“鸡兔同笼”应用题、一遍又一遍地看语文课本里“狼和小羊”或是“狐狸和乌鸦”、“小猫钓鱼”等色彩浓重、故事情节饶有趣味的插图。有时候，心血来潮就拿起铅笔信手涂鸦，但翻来覆去的除了刺猬之外，我很少画别的东西。“刺猬”两个字大概是我在书里面看到并学会的较早的汉字了。
有一次，我在院子里画刺猬的时候看到了一只菜粉蝶，就在刺猬头顶画了下来。当我想命名的时候就遇到了麻烦——“蝴蝶”是怎么写的？我不会。一般这种情况，我会先去我哥，如果他会的话，那还好；但是如果他不会的话，经常是“嗷”的一嗓子：“这都不会？”接着猛地拍一下我的头，就不再理我了。他不理我的话，我就查书，但是，这往往不能找到我要的答案。再不济，我就问我妈，但是我觉得她的字太丑了，所以我也不太敢信。不凑巧，这一天只有我和我爸在家，他在用刨子刨木花，准备做椅子，我问他：“爸，蝴蝶是怎么写的？”他把手里做的活停了下来：“啊？”我又重复了一遍：“蝴蝶是怎么写的？”说着，我用铅笔尖点了点我画的蝴蝶：“这幅画是刺猬和蝴蝶，蝴蝶我不会!所以我给空着了。”他接过铅笔正要写，我连忙说：“你别忙写，你先写旁的地方吧，别写错了！”他听了就在画的背面轻轻地写了两个字。我仔细地检查了这两个字的结构，又来回地和我已经学会“刺猬”两个字进行比较，嗯，基本上还是靠谱的，结构差不多。我再次和他确认：“蝴蝶真是这样写的吗？你没写错吧？我这幅画可能很了不起，是要展览的。”他没有回答我，拿起一个刀片帮我把铅笔重新削了一下，好看多了。
幼儿园的第一天，妈妈送我去学校领了书本，然后把我往教室里一扔之后就走了。我是在正数第四排、倒数第三排中间靠北的座位上。我翻开了书，很安静地在那看，尽管其他小朋友在那儿嚎啕大哭，或者在地上爬，拍桌子，用拍嘴巴发出“嗷嗷嗷嗷、哇哇哇”的吵闹声音，我一点儿也不受影响，就在那一页页地翻看，新书油墨香很好闻。过了一会儿，爷爷又来了一趟，他带来了另一个老头，老头旁边跟着一个年轻的女老师，他们就帮我把书从原来的座位上搬到了第一排最中间的位置上面了。我爷爷之前是老师，还当过校长，但是从我认识他开始一直到他去世，他都是醉着的状态多于清醒的状态，要么在喝酒，要么就是喝醉了，在睡觉，手指缝里还夹着半根正在燃烧的烟头，这一天是个例外，很清醒，没喝。第一节课，语文老师让我自我介绍。到我的时候，我站起来半天不讲话，老师说，你叫什么名字？我不吭声。邻居家小姑说，他叫“张晶晶。”我脸涨红了，火辣辣的，“我叫张大晶！”我想，名字里带个“大”字就很有男生的样子了。回到家，我小声抽泣着说，我不想去了，“晶晶”这个名字太丢人了，跟女孩名字似的，除非给我重新起一个。我妈说，让你爸起，说完就喊他进来给我起名字。他依旧是侧着身子在那儿站着，咧嘴笑说：“这名字多好了！”我妈一看没指望，喊我爷爷来，他正在喝酒，掏出来一张红纸，上面早就写好了名字。我妈一看，说，这名字太老套了，他不愿意要。最后，我们翻了一通字典，最后折中一下，就定了下来。
我上的小学离家很近，慢慢地走也就几分钟的路程。上学不好玩，明明就那么一点东西还要每天反复学，实在不知道学校怎么想的，我真的是坐不住。上课时候，我经常会突然不自觉地站了起来，跑出校园，折柳枝，采油菜花，追赶稻田里的白鹭，摘桑葚果，反正就是不想在教室里呆着。作业么，我基本上没写过，其实，说实在的，到现在我也没想通为什么要写作业，这个对我没有什么用，对老师就更没有什么用了。一年级的第一次考试，语文考的是默写汉语拼音字母表的大小写，看拼音写生字，组词、连词什么的。当同学们在答卷的时候我在想：我凭什么要写？结果，数学分，语文25。不成文的规定，凡是不及格的，需要把试卷拿回家让家长签字。我拿着满是红色叉号的试卷给我爸，说：“怎么样？不少吧？”他笑得嘴巴一咧一咧地说：“真不少！”我说，“那你签字吧，就写你名字，随便哪都行！”
现在想想，我可能是伴有孤独症和多动症吧，也可能是从楼上栽下来的时候把前额叶摔坏了所造成的？
我爸的力气挺大的。我印象中，医院几乎都是被他“呼”医院的，其间，我被公鸡追着跑、啄了眉心、被镰刀割到了小腿、被京巴狗咬了手指肚。高一那年六月份我脖子和脑后长了带状疱疹，俗“飞蛇”，钻心疼。一整个月，我每天挂水、吃药，医院去了，偏方用了，非但不见好，反而一天比一天严重，那疼的真是叫刻骨铭心了。一天中午，我家花店门口有个奶奶说她认得一个人专治这个，而且没多远，我妈就带我去找那个医生。医生简单地用酒精消毒，然后掏出两块膏药往我脖子和脑后一贴，说，好了，包好！我坐在板凳上突然脑袋一阵滚烫的感觉，眼冒金星，浑身瘫软，一下子就躺在地板上了。医生见状已经吓得话都说不匀称了，说，大姐这……我躺在地上，一点力气也没有，就说，我想歇歇。我妈跟医生说，你放心他有没什么病，就算真的有什么事也不怨你，你放心。然后我就躺在那一动不动，像是死了一样，我仿佛听到我妈不停喊我，我太累了，我没法答应她，我看看身边围了很多看热闹的人，我爸突然跑过来，把我抱起来就跑，我妈气急败坏扯他胳膊说，你有病啊往哪抱的？他好像是没听到，什么也没说，虽然跑得很快，但是也没觉得颠。等我醒来的时候，已经是一个小时之后的事情了，躺在自己床上的。围了一圈子的人，就像我小时候和孟小苏在花园里看刺猬那样，惊奇、喜悦！醒来之后，长“飞蛇”的地方就不怎么疼了，又换了两天的药膏，好了。
高二那年端午节赶上了高考的日子，我们要给高三的同学腾考场，正好我想趁机去找我哥，看看它的大学是什么样子的。那是我第一次坐火车。我爸把我送上火车，然后跟我说，把东西收好，我下去了。那是我第一次坐火车。后来，我才知道他没下车，一直把我送到站。他很不好意思地说，我忘记下去了，再坐回去。我也很不好意，就说，那你回去吧，别再忘下车了。
高考查分的时候，爸妈在吃饭，我在一边激动地听电话那边播报，听完两科，我就得意忘形了，全部听完后跟我爸说，我这戒酒三年了，还得喝。我妈不停地问这问那，他一句也没问，好像什么也没听到，什么也没发生过一样。在我去上大学的前一天晚上，我跟我爸喝了很多酒，然后，他在我床边就是椅子上坐着抽烟。断断续续地说了很多，很可惜，我只能记得一句：我这个人其实平时不爱说话。早上起来，多了七根烟头。
上大学之后，每次回家我妈都抱怨说，你回来一天他说的话顶得上你没回来时候他说的话总和了。这话，我信。但是，我故意装着惊讶：那你们怎么交流的？妈妈：交流？基本上靠眼神，要知道他想干嘛，那你基本上得靠猜了。
小苏
文：小苏图：王丽华编辑：小小c部分图片来源于网络小苏Sue