虎子是知青集体户养的一只狗。狗崽刚抱来时，有人随意给它取了一个名儿。虎子长大后，腰身粗壮、虎头虎脑的体态，倒是与名字挺般配的。
我插队一年后，一批六九届知青投亲靠友来到我们集体户，投奔先期下乡的老三届知青。新知青们因精神苦闷无所寄托，于是有人想到养狗解闷。那时农村家家户户普遍养狗看家护院，向村民讨要一只小狗是很容易的事。于是，我们从农民家抱来了一只小狗，养到能下地乱跑时，就有一个“爱跟脚”的毛病，无论生人熟人，谁一走动，它就紧跟其后，一不留神踩上它就嗷嗷直叫。村里的人来来往往，加上知青疏于看管，不久，小狗就走丢了。大家满屯子寻找，不见小狗踪影，猜想是被路过的人抱走了。小知青们伤心惋惜，不思茶饭。户长见状，想出一个办法，组织全户男知青以打柴为名，闯进村屯的农户家突击搜狗，农民以为是“胡子”（关外对土匪的旧称）下山了，状告到公社。公社干部受理此事哭笑不得，拿小知青没辙，遂采取抚慰疏导之策，令大队尽快帮助知青集体户再弄条狗做补偿。
不久，村里有户农民家的母狗产下九只崽。当地有个说法：“九狗出一獒”。“獒”就是烈犬、好狗。我们大喜过望，抓住机遇，请村干部出面，赶忙前去挑选了一只狗崽。再次养狗，集体户门禁森严，落实责任制。无论谁出门，都必须仔细看清是否“甩掉了尾巴”；在家做饭轮流，实行岗位交接班，谨防“宝贝”再度出走。这回，小狗终于养住了。
这只狗毛色姜黄，脊背上有一缕青黑。肉肉头头，人见人爱。凡养过狗的人都深有体会，刚出窝的小狗最难养。幼小的狗崽饥寒交迫时，要拉屎撒尿时，就如同婴儿饿了、冷了、要奶吃、要人抱而撒娇啼哭一样，昼夜呜呜嗷嗷的叫唤，烦死人。几位喜爱小动物的小知青天性善良，对这只狗宠爱有加。冬夜怕小狗冷，轮番把小狗揽在自己被窝里过夜，一听小狗嗷嗷叫个不停，就赶紧给它喂食喂水；为培养小狗形成室外定点便溺、爱清洁的好习惯，半夜给它开门陪它出去“上厕所”，照顾得无微不至。同时“该出手时就出手”，恩威并施，连打带吓唬，硬是扳住了“狗吃屎”的毛病。
随着小狗长大，我们边喂食边驯狗，通过实践来验证书本上学过的巴夫罗夫“条件反射”学说。手里举着一块食物诱惑，命令虎子“起立！”“趴下！”“作揖！”“打滚！”“摇尾巴！”“追！”“掐！”。经过一段适应期，投食训狗卓有成效，先是正面投喂，饽饽随手投出，虎子张口就能接住，准确无误；后改成隔墙远掷，口令发出，虎子能闪电疾风般越墙追叼，抢在饽饽落地前把它衔入口中。小狗服从指令，憨态可掬，为集体户平添了几分乐趣。
养狗不久，为消除鼠患，集体户有人又抱养了一只猫。猫与狗虽非天敌，但为争食争宠总打架，猫弓身，狗呲牙，你抓我挠，“喵喵”“汪汪”，乱作一团，好不热闹！集体户的知青们别出心裁，还给猫和狗上“宇航训练”课，我在《插队轶事》里专有一段文字描写了这有趣的场景。虎子上膘窜个儿长得很快，全仗食水到位。有的村民揶揄说：“知青吃啥狗吃啥！”这话讲的还真合乎实际。虎子得到集体户所有人的青睐，大家有什么好吃的，都不忘有福同享，赏给它一口尝尝。包饺子丢给它几个开开荤；杀猪了，剔下骨头棒子，扔给它，让它叼一旁吃独食。虎子从小在吃上不亏嘴，长成后体重达到了八十斤。这个数不是张口就来的，而是过磅准确称出来的。后来每隔十天半月，我们就带虎子到供销社的地磅上称一次体重，久而久之，虎子养成习惯，一进供销社，大模大样主动往地磅上一蹲，等体检结果，真让人乐不可支！
我们集体户与公社大院一路之隔，虎子经常跟随打电话的知青去公社总机交换台串门。有时遇到饭口，它就跑去讨吃的，抬起爪子推门就进，吓得正在进餐的女接线员赶紧把吃半截的饭菜倒在地上，款待这位“不速之客”。平日里，虎子吃饱了就在集体户院子里撒欢，追得鸡飞猪窜；遇上生产队里的牛、农户的猪侵入知青的院落、菜园、自留地等领地，虎子立即奋勇出击，把入侵者驱逐出境。虎子也有惹祸的时候。有的外村妇女到供销社买东西，抄近道经过集体户院外壕边，立起来一人高的虎子狂叫猛扑，把人家吓得魂飞魄散。幸好它极少伤人。我们一边厉声训斥它，一边好言好语向受惊吓者道歉。虎子知道犯了错误，老老实实夹紧尾巴躲在一旁不吭声了。
文革时期，运动不断。军宣队、贫宣队先后进村，抓革命促生产。时间长了，大家都对晚上没完没了的集中学习开会感到厌倦。白天干农活累得筋疲力尽，晚上谁不想好好歇歇。我们时不时就“逃会”，躲在集体户里打扑克“争上游”。会议组织者派人请我们出席会议。来人远远的喊话，我们装聋作哑；他想登门通知，嘎小子就把虎子支出去挡驾，一声低沉的口令：“掐！”虎子速向来者扑去，“传令兵”吓得屁滚尿流，急忙爬上树避难。这样的恶作剧上演过不止一回。
都说狗通人性，能辨亲疏，一点不假。很奇怪，虎子从不咬知青，哪怕你是远道而来、初登门槛；它也从不咬身穿绿军装的人民子弟兵。也绝不允许外人私自动集体户的一草一木。有位常来集体户串门的生产队干部，一次进屋落座炕沿，嫌一袋粮食碍脚，伸手去挪，只听他“哎呀”叫了一声，原来被虎子看见，瞅冷子给他腿上来了一口，幸亏冬天穿着棉裤，只咬烂了裤脚，否则准会皮破血流。
农村养狗，绝不像现在城里人把狗当宠物养，狗粮、狗罐头、狗衣服供着，有点病还要带它看医生，对它宠爱有加，纵容它胡吃闷睡，屁事不管，还到处拉屎撒尿，随意污染环境。这种宠物狗简直败坏了整个狗类的名声。农村的土狗，首先要看家护院尽职尽责。更高的标准是“好狗护三邻”，就是说，不但要看好自己的主人的家，还要“多管闲事”，照顾好左邻右舍。在履责这一点上，虎子很称职。不但充当起集体户忠实保卫者的角色，而且当仁不让，主动跟着知青护秋巡地、看场打更，出门还当保镖。它眼神好，有很强的第六感觉，谁一出发，它准悄然无声的跟上去，主动跑到前面替你探路，一会儿“呼哧呼哧”转回来接你。有虎子这条狗跟在身边，壮胆，省心，多黑的夜，走多荒凉的路，不用害怕。入夜后尽管高枕无忧，虎子会主动趴在门外值更守夜，一有动静就会及时报警叫醒主人。冬夜里，我们经常加班起圈肥或者打苞米，夜半归来，虎子总是老远跑来迎接，让人倍感温暖。
每逢春节，集体户知青纷纷回城探亲，人去院空。到火车站送站是虎子最难过的时候。每次我们都不允许它送行，无论我们大声呵斥，还是车把式扬鞭驱赶，虎子都不回头，屁颠颠的跟着马车跑几十里地，一直跟到小站的站台上。面对火车这个庞然大物它有畏惧感，再不敢贸然上前，只好眼巴巴看着我们在汽笛长鸣声中离去。隔着玻窗望着虎子那充满被遗弃的哀怨无奈的眼神，让人不忍卒读。春节过后第一个返回集体户的人，必定受到虎子的热情欢迎。它老远扑上来，站起来要与你接吻；欢蹦乱跳使劲摇着尾巴，嘴里发出呜呜的声音，围着你转个不停。撒娇邀宠，像个孩子见到了久别重逢的亲人，那个热情劲儿，真让人感动。
珍宝岛事件发生后，中苏关系紧张。内蒙离两国边界不远，为备战备荒，上级三令五申，要求农村打狗。我们插队的地方属内蒙东三盟范围，文革一度划归吉林省管辖。吉林省有个延边州，朝鲜族有吃狗肉的习惯，食品公司收购菜狗，不法之徒偷狗卖钱，需求刺激市场，我们这里加大了打狗的力度。风声鹤唳，狗命危在旦夕。但暂时还没有人敢打虎子的主意，让虎子几次侥幸逃过打狗的劫难。好景不长。后来知青陆续考学、选调返城。护狗力量变得人少势单，加之留户者人人为自己的出路思虑奔走，自顾不暇，谁还顾得上一条狗的命运？
上级再次下令打狗，态度强硬。为了给自己以后能被提名选调铺条路，有人竟屈从当权者，亲自动手将虎子勒死了。公社公安助理早就对虎子心怀叵测，就是不敢下手，这回如愿以偿，他要去一条肥实的狗腿下酒，又把狗皮据为己有作了褥子，食肉寝皮，何其毒耶？闻讯，我们痛恨不已。那时我借调在旗里工作，返回村时虎子已成了盘中餐。集体户有人抱歉没给我留一块狗肉尝尝鲜，我怒目相向，气愤地说：“留了我也不吃！自己养的狗，杀了还吃它的肉，怎么咽得下去？”就这样，虎子惨遭毒手，死了。
三十几年后的今天，当我闭上眼睛，依旧能忆起虎子的身影：虎头虎脑，棕黄色柔顺发亮的皮毛，脊背上一缕青黑，腹下和四爪乳白，鼻头乌黑，唇边几根刚硬的胡须。见了主人摇头摆尾，围着转圈，直往身上蹭，甚至站立起来与人亲昵。蹿墙接物，它犹如疾风闪电；走过沙坨子，踩出一溜浅浅的小坑；走过雪地，留下点点梅花足痕……今逢狗年，追忆义犬，特写下此文以作纪念。
陈祥其，笔名沙舟。天津市作家协会会员。天津知青文学社社长。六六届高中生，插队内蒙老知青，退休十年老来疯，知青文化志愿者服务最热衷。笔耕不辍，时有小文见报。著有散文集《刻骨铭心科尔沁》。另有散文专辑收入《天津优秀散文选续集》。天津知青文集《春历秋思》《耕耘岁月》两书编辑之一。原创知青题材诗作《回去》在网上广为流传引起很大反响。卓女