01志平姓吴，是我一个邻居家的孩子，家里在菜市场做海鲜生意。他是我小时候一个特别的玩伴，大我们4岁。他这人没什么心眼，也没有念书的天赋，留级多年，从我姐的学长混成了学弟，辗转几个学校也仅仅混到小学毕业。除了比我们能跑会跳，他的加入倒也算不上降维打击，没到破坏游戏平衡那份上。我印象最深有次周五晚上在家门口的篮球场捉迷藏，当时我们都是刚刚成为少先队员的小屁孩，拿小卖部的劣质红领巾当蒙眼布用，通常玩的时候要对折两次卷成四层才不会透光。轮到我当鬼的时候，他心疼我跑得慢被人捉弄，故意把红领巾卷得窄窄的系在我眉骨上，遮住眼睛的部分只有薄薄一层，“阿弟，看得到吧？”结果我实在太愣了，他还没来得及跑远就被我一把抓住，我第一时间说了抱歉，结果笑得最开心的反倒是他。在玩躲猫猫的时候，他会顺着杆子爬上家门口的遮雨棚，四肢张开像蜘蛛一样伏在棚沿。虽然难度极大，但远远看他一个大活人确实太扎眼。被我找到的时候，他双手抓着铁架，慢慢把腿放下来，在离地快两米的地方轻巧落地。我说何必非得爬这么高呢，大家都是躲楼道和柱子后面的，他只是嬉皮笑脸地说，“你不觉得很厉害吗？”我笑笑地点头，他说的倒也对。02志平的母亲是一个在家颐指气使，在外头则温柔和善的碎嘴女人，自我懂事起就对此人十分警惕，因为母亲曾经告诫过我，“别睬这个臭查某，我们刚搬过来的时候她一直想勾你爸”。他父亲人高马大，每天可以搬几百斤的海鲜，性格木讷沉稳，极其惧内；上面有个大两岁的哥哥，待人大方有礼，颇有点油腔滑调，经历过多子女家庭的人不难理解，有个更讨人欢心的兄长只会加剧他在家中的不幸罢了。记得有一次，我和方航生把别人家没栓绳的京巴逗跑不见了，被狗主人来势汹汹登门发难，后来母亲沉着脸威胁我，再捣蛋就像志平一样“走盐卤”。说以前志平考试老不及格，他母亲会把他脱掉衣服关在厕所，地上洒满调制海水用的盐卤，鸡毛掸子每抽一下他就疼得满地打滚，伤口沾到盐便是加倍的痛苦。可能这事听起来太过难以置信，即使是想象力丰富的我也不吃这套，但我也因此知道，原来他活得并不容易。初中肄业之后，志平一边操持家里的生意，一边不务正业。所谓「不务正业」有很多种表现形式，志平选的是比较稀罕的一种——养信鸽。他某天突发奇想，于是不辞劳苦跑去乡下找到一个养鸽的老酒鬼登门拜师，用木板自己做了几只鸽笼，在四楼的天台养了几十只鸽子，听闻还去省城福州参加比赛，拿到过不错的名次。有天两只鸽子不小心飞到我家天台，被我和大姐擒获之后当晚就上了餐桌。这事我回想起来心里多少觉得对不起他，但第二天开始我们又在期待，也许能再飞来几只。03开始离家念书之后，我也奔向了自己的世界，和志平接触也少了。偶尔能够在家门口碰面，也只是看他系着围裙在菜市场和家之间行色匆匆，简单点点头问好；他空的时候帮忙照看他哥哥的手机店，升高中的联考前我曾经去店里找他打印材料，他反倒问我应该给多少钱。母亲说他曾经和一个来此打工的莆田女孩到了谈婚论嫁的地步，后来因为彩礼问题而没了下文——当然，这也只是听说，虽然并无证据，我无端又觉得是极其可靠的。记忆中最后一幕比较清晰的关于志平的影像，应该还是在六年前刚考上大学的暑假。我们在家门口摆桌子拜天公，烧完纸钱，和母亲在一楼喝茶聊天到凌晨两三点，志平开着一辆小皮卡经过，他是刚从海边接了一车海蛎子回家，海水顺着生锈的车斗流下来，流了整整一路。母亲出来招呼他，“志平，来泡茶”。他把货卸好，蹬着高筒雨靴屁颠颠跑进来，坐下来搓着手简单寒暄几句，我留意到他因为常年的海边劳作，手上已经布满了开裂的纹路和倔强的老茧。他先是恭喜阿弟终于考上大学，而后又叹了口气，脸上带着出说不清是苦是笑的表情，“如果可以出生给阿姨当儿子，就好了”。我想我是能理解他的。身边很多人嫌弃他脑子笨，当面或背后笑他没出息；母亲是为数不多会对他怀抱善意的人，经常夸他品性纯良，不适合读书也没什么，踏踏实实做生意，以后也能赚钱娶老婆。其实按理就应该这样，不对么？04志平如果还活着，今年应该刚好30岁了。三年前这个时候，我从母亲的电话中得知他的死讯，是在自己房间上吊自杀的，悬了两天之后才被人发现。决意结束生命之前，志平打开鸽笼，把自己养的几十只鸽子尽数放生，没有留下任何属于他的东西。志平一直是个乐观的人，至少看起来是这样。不管工作再怎么忙碌，他总是眯着吊眼，脸上挂着令人亲切的憨笑，至于那笑容的背后是不是藏着一片无望的深渊，我却怎么都不清楚，也终究是没机会知道了。有种说法是人在弥留之际，眼前会出现“走马灯”，也许他用三秒钟看完自己的一生，仍觉得没有什么值得留恋吧。27年，作为人的寿命确实短了点，但足够对这么一个干净的灵魂完成无人见证的谋杀。家里人觉得志平死得太过晦气，所以丧葬白事一切从简，更没有通知任何亲友前来吊唁。很多人无非只以为他出门做生意了，再不然就是去哪个偏远地方倒插门吧。志平和他的名字在我们的邻里生活中消失得如此平静彻底，平静得仿佛他不曾存在过。05当我在内卷的空隙里偷闲苟且之时，偶尔会想起志平。有时觉得他的身影就好像是遥远的星星，看起来非常明亮，但光芒却是从几万光年外传送过来的，或许发光的天体早已陨灭，可看上去却比任何东西都更有现实感。说到底，人是健忘到几近无情的动物，而我不想自己太快忘记他，也不希望这个世界对他毫无纪念。如果探问我写作至今包藏过何等私心，私心就在此罢！TheEnd/02/22
Likea
