早上下了雨，母亲问我：“还去不去外婆那？”“怎么不去呢？”我说。因为后天我就要回去上班，今天无论如何是要去的。去年国庆回来，连天阴雨不辍，一犹豫，我就没有下去。没想到12月中旬收到父亲的短信：外婆病重，几天没吃东西了。当时我就后悔：以前回家，是必去乡下看外婆的；一次的疏懒，也许竟致终生痛憾。第二天我赶回去，说服外婆住院。她住院十余天，终于挺过来，12月30出院，12月31，正是年底，外婆在大舅家过了94岁生日。春节我滞留在京没回，又是3个多月过去了，所以今天哪怕大雨，也是要下去的。说是下去，其实外婆住的村子比县城更高更冷。中巴车快到时，但见一派春和景明，银亮的阳光从云层的缝隙里透出来，路面也是干的。“这里没下雨？”我说。“可能。”母亲说。在桥头下了车，我们沿山谷弯弯曲曲的村道往里走，道路右下方，是同样曲曲折折的河水。河水清亮，有的浅处浸着柚子，黄得显眼。“可惜，柚子怎么扔了？”“种得太多了，吃不完就甩了。”母亲说。恰好有一辆乡村客车驶过，路窄，我们闪到路边。看看车里，似乎没什么人。路边狭长的空地里，也种满了青菜、莴笋、洋芋等等。可是有的青菜和莴笋叶子，最外层的已经萎了黑了。“长这么好的菜，怎么不收！”我简直觉得不可思议。“是呀，哪怕是剥去喂猪也好啊。”母亲说。大城市根本吃不到纯自然的蔬菜，人们都吃得提心吊胆；而在我们这里，这些真真正正的蔬菜，却任其烂在地里。往里五六百米，过一座小桥，就见外婆在院子里晾晒衣服，把它搭在竹篙上。院子边水龙头一直开着，水从大木盆里溢出来，流到河里去。反正是山里的水。我喊她。她穿着黑棉服，柱着柺棍，她就是腿脚不得力，还有点耳背。“进屋烧火去，外头冷。”她说。灶屋很暗，白天也要开灯；中间摆着一个铁皮箍的炉子，炉子上装着排烟管。木柴块在一壁码得整整齐齐。地面光溜溜的，没有铺水泥，却扫得干干净净。“我刚才用锯末灰蒙起的。”外婆用火钳把炉子的顶盖拉开，刨开里面的灰，丢了两块柴进去。又从柴堆上拿一截破布，用打火机点燃了引火。还没有起明火，烟腾起来，满屋子都是，刺激着眼睛。有心去把门敞开，又怕寒气进来。小时候我就是在这样的柴烟中熏大的，眼睛也就是这样熏坏的。“小毛儿下来没？”母亲问起小舅。“他前天来了的。这些柴是他锯的。他还是心疼我呢！”外婆笑着说。小舅在城里跑车，不定哪天来看看。这么多年外婆都是这样，基本上独居乡下。我们都习惯了，虽然总是担心。终于燃起了火苗。母亲拿起地上的柴刀，把一块柴划细，放进炉子里。“莫划细很了，不经烧。”外婆说。我贴在外婆耳朵边，问大舅娘她们下来没有。“她们一屋人都来了的。”外婆说，“来三个车，12个人。那些后生都长得高大啦，个个都是楼板高。”这是说高得都快顶到头上的楼板了。大舅娘的娘家就住在这后坡上，她们是下来为她父亲挂亲的。“肚子都这么大，尽是穿的长大衣，像官老爷。”外婆比划着补充说。“姑娘出嫁了不能挂亲，她都邀起来，她是不是个哈包（蠢货）？”外婆骂大舅娘的妈。她们几十年没说过话。外婆问我们吃饭没有。我们说吃了早饭才下来的。“坐这么久的车，那又饿了呀。我弄饭！”外婆要站起来。“哪里坐好久的车？！”母亲拉住她。其实只是40分钟的车程。我抬头望望天花板。往年，炉子上的楼板下方总是挂一两块肉炕着，今年却什么也没有。大概外婆已经老得吃不了肉了。去年12月17日，我从北京坐高铁回来，到这已经黑了。进来看见满屋子的亲戚，在这熏黑的灶屋里，正围着炉子一边烤火，一边商量外婆的后事。他们正讨论办丧事，外面的院子够不够用，是不是需要借对面周家的屋场摆桌子。灯光暗得仿佛回到了小时候，葵花皮、桔子皮扔了一地。我很难听下去了，出去沿走廊进到最边上外婆的房间，里面更暗，只一盏昏黄的灯泡，灶屋里好歹是亮一点的节能灯；中间烧着电炉，但火光微弱，似乎并不暖和。母亲、小舅娘，还有两个我没认出来的女子，正在屋子里。外婆躺在床上，已经奄奄一息。我叫她，她没有答应。小舅娘趴在她耳边，告诉她我回来了。她还是没有反应。我上前再叫她，她终于睁开眼。她认出了我，说：“宗明回来了。”由于重感冒，她的声音哑了。医院，谁也劝不动，从12号到17号，六天没吃，才拖成这样。“从北京回来的呀？太麻烦了。”她吃力地说。大家喜出望外。我听她说话，又感动又欣喜，感动的是，她总是替小辈着想而不是自己；欣喜的是，她一点都没糊涂，因此我几乎有百分之八九十的把握，她肯定会好起来。我握住她瘦骨嶙峋的手（这还是第一次），医院。外婆说她怕打针，她上次去高罗（镇上）住院，好大的针管子。我告诉她，不打针，只是输一点营养进去，因为你几天没吃饭，人不吃饭怎么行呢？屋子里不再是刚才的死气沉沉，大家七手八脚地用塑料杯给她喂开水，把感冒药拌在水里。半小时之后，医院。我们三个车，十几个人，医院。临走，外婆还交待锁门，且别让她的猫儿饿着了。外婆的心理颇费思量：其他人劝她，她怎么也不听，急了还骂，真要强行背她上车，她就抓着被角不松手。我去了，倒轻易地说动她。我从来没有觉得自己还能这么有点用处。今天我重坐在灶屋里，回想起三个多月前的那个夜晚，不禁感到庆幸。外婆太老了，太瘦了，在医院护士抽血，她说：“我都像干豇豆了，哪还有血抽啰？”我们听了既好笑又心酸。小灰猫进来，绕着我们喵喵叫。它爬到母亲膝盖上，母亲哎呀一声，把它推了下去。外婆看着我，说：“你穿这么点！莫冷着了。你看我都穿的棉衣。”“我还好。”我说。“旧社会清明落雪，几多厚！”我大为吃惊。时移境迁，变动真是太大了。“我这拉链你帮我拉下，我硬拉不动。”“可能是没拉合适，夹到边上的布了。”母亲说着，帮忙拉好。“我跟她们讲：大毛儿（我大舅的小名）找几个钱苦啦，莫跟我买衣服啦。她们跟我一年买件一年买件。我穿得好多？你要不要？”外婆问母亲。“我不要。我哪要你的？！”“我跟桂云（外婆的一个侄女，挨着外婆住）把两件，她也不要。”“那些衣服你以为好看？”“大毛儿找几个钱，都是她们吃了，”外婆又开始数落大舅娘的娘家人，她们有四姊妹，还有一个小弟，“正月间，二十几个人，在你大舅屋里，摆三桌，吃三天！找的钱就是她们吃了的。进到屋里坐起就吃。你以为她们像你们？！我心里想难怪姚贵儿不要谢秀娃儿（大舅娘的二妹），那个一来几桌他养得起啊。你看大毛儿一辈子得个什么？就得两个人（指有两个小孩）！”炉火慢慢地烤得裤子发烫。“你坐下儿摘点豌豆上去好不好。”外婆对母亲说。“我不要。”“听讲5块钱一斤呢！”“管他好多钱一斤，我们去年摘那么多，都吃伤了。”“你不摘，让谢秀娃儿那个猴子来摘起去呀？！那个猴子前天还来摘我的豌豆，我一肚子火，又不好讲的。”外婆尤其憎恨大舅娘的这个二妹，因为几十年前她们打过架。外婆站起来，自己嘟囔着：“搞拐了，这个背时腿杆走不得了。”“莫动，坐起扯下白。”“我一天睡整天，坐热了，要走下。我站一下走，站下才走得。”外婆解释道。“我讲过社的时候赶场，跟你砍点肉上去。走不得！”“还要你给我砍肉！”“硬是没得用了。我讲买两个鸡子喂，也没喂。”“这么大年纪了还喂什么？”我们跟着外婆走到院子边，看她的豌豆。“看我把颠颠掐了的，它又发了。”外婆说，“讲那颠颠好吃，我种一辈子我没吃过。”乍看还不觉得，把藤子翻过来，才发现结得真不少。“摘点？”外婆说。“不要！”“吃个新鲜唦。”外婆说，“昨高罗听讲是5块钱一斤啦。”“我要吃，上头也买得到。”“芫荽菜要不要？炒肉好吃呢！”外婆指着不远处说。“不要不要，我们不吃。”“那个儿菜呢？”“我从来不买儿莱，他爸爸不喜欢吃。”“我栽三根，长一根。”我还是第一次看到儿菜。母亲告诉我：之所以叫儿菜，因为它发儿。母亲蹲下去，把叶子拨开，一个个数给我看：一、二、三……，边上还有！没想到不大的一株，里里外外、团团转转、边边角角，居然发了十几个儿。“这儿菜我栽得迟，拿刀割了，我吃几天！没吃完的老鼠啃了。这它又发了。”外婆说。“大蒜你摘几把去啰。还没长果果。”“大蒜我种的有。”母亲在我们单元楼前的花坛里种的有菜。“你这也不要，那也不要。你就是这个脾气不好。我本来就是跟你们种的，你们不要，我又吃不完，怎么办？”“叫你莫种你要种，本来腿杆就不好。”母亲埋怨道。“被那个猴子把我的摘起去了，我心里好想啊！”“哪个叫你栽这么多！”母亲指着院子最边上的一小块地说，“那边青菜都烂几层了！”“那是桂云种的，我没得用了，把土给她种了。”外婆说。“她怎么不摘起吃呢？”母亲问。“她们餐餐要吃好的。这个都不爱了。”外婆说，“看桥边几盆韭葱，没得哪个吃，也就是桂云割起吃了。扯把？香呢！”“城里还没得韭葱卖？！”“那我还是要跟你们摘点豌豆带上去。”外婆说完转身去屋里拿塑料袋。“说了不要，莫去！”“到街上买好些？要钱啦！”“你莫管！”母亲说。可是外婆倔强地拄着拐棍，从屋里拿出一个大塑料袋出来，摘豌豆。“这真是喊天了。”母亲嘟噜着，也只好帮外婆摘起来。外婆实在想不通我们为什么不愿带菜上去。她不知道我们还嫌沉懒得提呢！外婆不是这个时代的人，她不知道什么年，只说辛丑年；她知道过社、清明、端午、月半，不知道什么劳动节、国庆节；日期她记阴历，不清楚阳历。住院的时候，由于咳痰，需要不停用纸巾。每次她都会把巴掌大的一小段三层的普通手纸，一层一层地剥离成薄如蝉翼的三张（她视力还极好），一张一张叠好。一张用了一次，还舍不得扔，捏在手里，准备再用；我每次都不得不瓣开她的手心，把纸拿出来扔掉（扔了还得洗下手）。她把叠好的纸放在她身上，护士过来看见了，说：“把那个甩了，色癞（恶心）！”护士还以为我们没替她收拾。真是冤枉。外婆不想住院；感冒刚好，医院恢复几天，12月30她非要出院，第二天是她的生日，医院里过生日不好；出了院，也只在大舅家住了几天，就又执意回到乡下。对于外婆的想法，母亲说：“她怕花你两个舅舅的钱啦！”可我觉得恐怕还是因为不愿给别人带来哪怕一点拖累。外婆完全是好意，结果却适得其反：我们去乡下服侍她，晚上也不能睡觉，反而不如在城里住院照顾得轻松；感冒拖成重病，自己更痛苦，外地的亲人要赶回来，康复也需更多陪护。对面慢悠悠驶过一辆宣传车，不断重复着“文明祭祀，防止山火”的口号。从这里进去，还有几十里村道，宣传车任务艰巨。我们三个人摘了一大口袋豌豆，重新回到厨房烧火。外婆又要做饭。“我们不吃。我们再坐会就走。”母亲说。“在家家屋来了，不吃饭，我怎么好想来？”外婆说，出去到另一间房里拿了一块腊肉过来。那边有一个小冰箱。“你把这个切起，炒起吃。”我们实在不愿意麻烦；外婆这么大年纪，虽然很爱干净，可是她的锅碗瓢盆，要像我们的一样清洁，也是不现实的事。“你吃不吃？你吃我就帮你弄。”母亲问。“我不要。我一天到下午吃一餐饭。”“你不吃那莫搞，我们不饿。”“讲不饿我不相信，我们年青的时候，一顿吃三四碗！过一会儿，又饿了。”可是现在不是以往没有油水的年代了。外婆颤巍巍地，把开水壶的热水倒进一个小盆里，要洗肉。母亲跳起来：“讲了不要不要，你再这样我们就走了。”她冲过去，把小盆抢过来，把水倒掉在水池里。外婆也气呼呼的：“怎么饭都不吃来！自己娘屋里，不用我讲，自己都要弄。”“你硬哆嗦不过！”“你这个脾气，我不喜欢。”外婆坐下，指着母亲，“怪不过！巧（指过于拘礼）得很！家碧（她另一个侄女）过来，都是自己弄。”“她是她，我是我。”母亲说。“你怕小毛儿讲你？”“是难得搞。哪是怕他讲？”“弄点吃了走，我就放心。我去把大蒜扯两根来。”“你莫——动——！”母亲拖长了声音，极端无奈地大声说。“都是现成的，那怎么不吃呢？电饭煲里还有饭，我昨天煮的。”外婆越这样，我们越不想吃了。“中午了，不吃中饭？别个都吃中饭。”“还中午，都下午了。”母亲说。“前年十五，宗明和熙熙（我大舅的儿子）下来看灯。晚上我弄起饭，他们没吃就走了。我一直不好想。”说起这件事，确实是的，那次我们好几个人，看完灯已晚上九点多，没吃就开车走了。外婆那时已92岁，她给我们做宵夜，一直等着我们（外婆平时睡得很早），我们甚至没进屋就直接在院子里上车走了。现在外婆提起来，真让我愧疚。“那下点绿豆皮。”外婆说，“桌子那绿豆皮是前天她们带下来的。”“不要。”“你不搞我来。”外婆把锅从灶台拿过来，放在炉子上。母亲“哎呀”一声，把锅拿了，又放回到灶台上。连我也觉得有点不耐烦了。每次下来，都是这样。我们想和她安安静静地坐一会、说会话，可是她总是这样。外婆又站起来：“那我去拿点饼子你们吃。”“家家，真不要。莫去。”我说。可是外婆还是到另一个房间拿了过来。母亲看了看，是一小袋一小袋的小面包。外婆也不知道什么面包，她都叫饼子。“生产日期都没有，气！”母亲嘟囔道。“这个是家万（她侄儿）把的，还有什么稀饭。这些东西我没吃过，吃不惯。稀饭都喂猫了。”外婆说的稀饭，大概是八宝粥。“你们硬要吃点啦，你们不吃，我死了都不好想。”我们懒得理她了。人和人的沟通如此艰难，真是让人痛苦！“有开水呢，我忘记跟你倒了。”外婆说。我摆手。我这个人最不好的就是吃和喝，连水也不爱喝。坐着就不愿动，最不喜欢动的是嘴，只想打瞌睡。“你看你们，到家家屋里，水都不喝。攒积到什么样子？！宗明你莫捡你妈这个脾气。你要多吃点肥肉，你看你好瘦！”外婆冲我道。“你看熙熙他吃得好肥，像官老爷！”我的脑袋都疼了。“你看你们硬坐着饿！”她站起来，又出去。“你又干什么？”母亲问。“我坐热了。”外婆说。“让她走下。”我说。我也起身，出去透透气。一辆双牌座在对面驶过去，拖斗里装着红漆的桌椅板凳，喇叭里叫卖着：“高板凳、矮板凳、长板凳……”四围山上一派葱茏，阳光又躲进云层里。回头一看：外婆佝偻着腰，走廊上滚着三个柚子，她正用拐棍交替着赶这三个柚子。我赶紧上去把它们抱进灶屋。“我给你们留了两大口袋柚子，你们不来，柚子烂完了。还剩这三个。”我倒是想尝一下我们本地的柚子。剥开一个吃一瓣，可惜已经干得没什么水分了。快三点了，母亲和我准备走，她从带来的布袋里拿出一个大保温壶来，里面装着昨天炖的猪肉和豆腐。母亲对外婆说：“这是一点肉，我跟你装到冰箱里去。”“那我不要。我吃不得肉了，医生讲了的。你带回去。”“和的豆腐，你吃不得肉你吃点豆腐。”“豆腐不吃。我要吃我买得到，天天有车过路卖菜。”母亲拿过桌上一个大碗来，用水冲了，要把保温壶里的空出来。“不要啦！你带回去。”外婆扯过碗，“我吃不得，酸了都是猫吃了的。我这猫天天吃好的。上次她们买的合渣、豆腐带下来，我把桂云了的。”此刻猫正蜷缩在火炉子边的泡沫盒子里猫着。“去年我栽的那大蔸菜，我讲跟你们搞起，你们都不要我的来，我打一坛子，后来我连坛子，这么高的坛子，把给刘陶英喂猪了，连坛子都把她了。那一屋的坛子，我都把完了。——你们莫跟我带东西啦，要钱啦！我年纪大了，吃得好多啰？用得好多啰？”母亲看着我，征询我的意见。我说：“那就带回去，她现在比不得从前，吃肉恐怕消化不了。”母亲又从袋子里拿出一件衬衣来，深红色的。“我跟你买了件衬衣，天热了穿。”“你买这个干什么？我有的是衣服。五六件啦，我舍不得穿。我不要，你自己穿。”“尽是些洗毁色的衣服，还有衣服？！”母亲不屑道。“去年出院下来，小毛把我几件衣服裤子、被面床单，一下烧完了。你看可不可惜。往常用票子买，没得穿的，补巴打补巴。他讲用新的。他那个被面，还没得我原来的好看，没得花。”“花的才好看？”母亲道。小舅大概是把外婆生病时穿的盖的都烧了。“我专门买的，你不要？”“不要。我有！叫你莫买莫买。我老了，穿得到好多？”“这才喊天了。这不要，那不要，一样都不要。那我都带上去？”“带上去。带这些干什么？我讲你不听，我讲了莫带。”“来，这个你拿起！”母亲从衣袋里掏出准备好的二百元钱来。“嗯（去声）！我要这个干什么？我又走不得，以前我还赶下场。桂云那里我都走不去了。拿起这个干什么！米米有，菜菜吃不完。米吃到六月份还吃不完。”“你万一要买点东西呢？”
“不要，你攒起，你们使劲发财！在我身上，小毛儿晓得了就要走了的。”
这么一说，母亲不说什么了。
“你上去玩几天？”外婆摇头：“我哪里都不去。”外婆把柚子装在塑料袋给我们，我们重放在地上。“柚子不拿，豌豆带起！”外婆说。不得已，只好提起那一口袋豌豆。外婆又要把小面包什么的，塞给我们。“不要不要。”“你们饿起肚子走。走一辈子家家屋，从来不吃点什么。我一辈子不好想。不晓得哪这个脾气？！”到了院子边上，我回身对外婆说：“快进去，屋里火还烧起的。”“哪个像你们，饭也不吃，东西也不要。怄人！”外婆还在唠叨。“你自己弄点吃的。”我说。我们已经走了十几米，听见外婆还站在院子边喊道：“你哪天又下来摘点豌豆啊！”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
