白癜风治疗的较有效医院 https://cm.39.net/bjzkhbzy/240426/b3otoiq.html在面对并不快乐的回忆时，我认识的人大概有两种：一种对曾经发生过的事情如数家珍，诸如“x年x月x日与xx分别”之类；另一种是主动回避，甚至下意识忘记很多事——在这种角度上，我大概属于后者，比如即使如今仔细回想，我也不太能记得起人生中唯一一只狗和我相遇和分离的具体时间，只有印象中那个毛茸茸的团子，边界模糊的剪影。
那只狗是叔叔家里送来的串儿（杂种），似乎是有京巴和西施的基因，身体长且矮，眼睛很大，但鼻子并不塌，耳朵很软尖端会耷拉下来，身上被毛很长，脊背两侧的两撮被毛容易连成一片，跑动起来的时候会像蝴蝶一样上下扇动。母亲觉得像是还没完全变成蝴蝶的毛毛虫，觉得不如直接起名叫“毛毛虫”。可能是因为拗口，没两天就变成了“毛毛”这种大众化的名字了。
作为一只来自农村的名义上的“土狗”，毛毛在来到我家之前，可能也没有经历过什么“好日子”，所以从各种意义上，他都很容易满足，也很懂得忍耐。父亲不太喜欢狗，照顾他的工作自然落在了母亲身上。那时家里没有额外的开销用于专业的狗粮和宠物用品，母亲能够给他的食物，无外乎家里吃剩下的饭菜，加上一些市场买到的肉类边角料。他很喜欢吃混在饭汤中的猪肺，这种在北方少有人问津的内脏，已经是他难得的肉类食物来源。
狗本身是需要通过散步和奔跑发泄精力的，即使小狗也是如此。在我还在上中学时，个人的懒散和家人对学习的要求，很容易把遛狗的工作推给本就早出晚归的母亲。还好母亲是一个对宠物有单纯朴素关爱的传统女性，在繁重的工作之余，还是随时记挂着购买毛毛的肉食和晚上去带他散步。
散步的时候可能是他最开心的时候，毕竟能够跟家人亲密相处，也能够离开整日受困其中的房间，来到跟出生地近似的天地花草中。以至于一度忘我的时候，也许觉得有家人在身边可以无所畏惧，毛毛在一次同一只猎兔犬正面冲突的时候被咬了一口，所幸得救并且没有严重损伤，但是随之而来的心理阴影拖延直到几个月之后，才让他终于能够勉强再次走出家门。
可能他是从那个时候才开始对外界充满了不确定感和恐惧，但是至少对家人还是满怀信任和依恋。他会在吃饱喝足之后，不顾嘴边沾着的汤汤水水，来到我身边的沙发脚边躺下，慢慢就会睡着，直到听到人有动作的时候才会惊醒。在他已经习惯于自己成为家庭一员的时候，我和我的父母可能并没有真正意识到，作为家人应当给予他的关爱和照顾，甚至忽略了他长得很长、甚至盘成圈扎进肉里的指甲。
给毛毛剪指甲是他最恐惧的事情，因为没有专业的指甲剪只能使用剪刀，曾经弄伤过他的脚，以至于他会翻脸大吼甚至吃痛咬人。父亲对此很是嫌弃，认为他只是不听话欠缺教育，彼时我还没有成熟到敢于公然反抗他的意见，却也没有通过自己的努力为毛毛创造更好的环境，现在想来，这可能是之后一切埋下的祸根。
尽管缺乏长期的营养
