本文经授权转载自在人间living
（id：zairenjian11）
作者：余思
家庭相册凝聚着一个家族的独家记忆，也蕴含着无尽的时光魅力。
重新梳理这些影像时，我们能直观地感受到——随着时间的流逝，我们在渐渐长大，对应的却是亲人的衰老。
这期我们推出余思的家庭相册：从年到年，一个普通中国女孩的成长史。
年2月，我出生在广西南宁西乡塘区。
爸妈都是国企工厂职工，住在单位临时分配给双职工结婚用的红砖房里。
那时家家都烧蜂窝煤，一到饭点，整个楼都烟雾缭绕的。房子后面是一大片的荒野地，还有许多没盖完的厂房。
妈妈当时只休了40多天产假就回去上班了，工作非常辛苦劳累，最好的补品是亲戚给的麦芽精和各种配方糖精粉。
年6月，南方炎热的夏季里，我常常在凉席上打滚，并且有了人生中第一个玩具——蓝色不倒翁。
家里买了第一台电风扇，好奇的我还曾把手伸进去摸被砸了手指，到如今居然用了二十多年，现在还能用。
身后的家具柜子都是爸爸自己动手做的，那个年代的男职工好像都会点木工手艺，结婚的时候工厂的空地上都是打家具的人。
我出生时，爷爷奶奶外公外婆都去世了，家里只有我们一家三口。爸妈忙于工作，于是从乡下找了一个远房亲戚来带我，就是照片中这位穿着凉拖鞋的阿姨，不知现在您在哪里，如今还好吗？
年，我一岁了，在爸爸单位的车棚和小伙伴合影留念。
那个年代，大家都骑自行车，院里一辆摩托车和汽车都没有。工厂废弃的机械就扔在厂区内，厂长跟我们一起吃食堂，院子里的树都是工人们自己种下的。
和我拍照的小男孩啊，如今早已经没了联系。
年，妈妈刚做完甲状腺手术，身体很虚弱，早早就把我送进了职工幼儿园。
幼儿园的老师都是爸妈的工友抽调进来的。六一儿童节，每个孩子都会收到一块小蛋糕，提前半天放假回家。
迪士尼的唐老鸭和米老鼠是我们最喜欢的动画，前排那个穿着红色水手服很神气的短发小妹陀就是我了。
年，我四岁了，南宁的人民公园有了灯光展览，我们一家三口去看灯。
夜市里人好多，那时候的爸爸喜欢穿牛仔服外套，要照顾还没有痊愈的妈妈，很辛苦，所以很瘦。妈妈剪了短发，身体恢复了一些。
我还是那个什么事都不太懂的小女孩，只记得身后那个糖做的孔雀金光闪闪特别漂亮，长大以后我还常常梦到这个金孔雀。
年9月，我五岁了，开始上学前班。
那时候国企工厂可能是全社会最美好的单位之一了。
开学迎新，工厂大院的小孩都穿得特别漂亮，中间穿白色裙子的妹子就是我，我又长大了一些些。
年，我读小学了，上的还是爸爸单位的职工子弟学校。这是小学入学的证件照，作为小学女生很是自豪。
年，我又剪了短发。表妹比我小两岁，成了我童年最好的玩伴。
那时候我们一起玩一起闹，一起在父母单位后面的工地里玩泥巴过家家，把红砖头磨碎成了粉，回家倒进瓶瓶罐罐里，妈妈炒菜时以为吃了过期调料一股土味，却不知道是蠢萌姐妹花自制的“辣椒粉”。
年冬天，六岁的我在桂林的芦笛岩。
溶洞里五彩缤纷的钟乳石别有洞天，我有了一顶小小太空人的帽子，可能也梦想过当宇航员。
年，我们搬新家了，爸妈单位分了房子，五十多平的两室一厅。
一直到年，我们买了新的商品房才搬家。五十多平的小房子，整整住了二十年，也不觉得拥挤。
搬新家的时候，爸爸亲自动手油漆了地面，做了新家具，妈妈买了当年最流行的塑料假花做摆设。
我迷上了缝纫机上那个迷你钢琴，拍照前刚哭了一鼻子，爸妈在争论要不要送我学琴，因为工厂效益已经开始有了不太好的苗头了……
年，我第一次见到了大海，学会了游泳。
回程的路上，我一直在哼唱着“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡”的洗脑旋律。
这次旅行后不久，妈妈的甲状腺疾病再次发作，耳鸣加重，从此开始病休在家。
谁也没想到，下一次一家三口的旅行从此成了奢望，我原来的钢琴梦也就此彻底破灭。
年，儿童节，爸爸送我一条珍珠项链。
我穿了白雪公主的纱裙，去跟七个小矮人合影。这一年，我九岁了。
年，我和表妹。
我们都长大了很多，我开始长高了，竟然可以开始穿成人女鞋，“大脚妹”的称号从此跟随着我。
这一年，我表妹的妈妈，也就是我小姨从糖果厂下岗，开始独立谋生，南方女人的勤劳可见一斑。
年，我十岁了，胸前别着一朵被奖励的小红花，这可能是我最后一次穿这样的公主蓬蓬纱裙。
年夏天，那天晚上，全家一起在电视机前守着零点的直播，我困得先睡了，醒来发现香港回归了。
唯一的改变是，我有了一只小京巴狗，它是我最喜欢的小动物。尽管它咬过我，抓过我，但依然阻止不了我对它深深的喜爱。
照片里柜子上的黑印子是我拿爸爸的鞋油自己瞎折腾弄的，我那时迷上了《机器猫》动画片，野比家的黑色家具太好看了，我幻想着拿黑色鞋油涂黑，结果失败了。
年的新年，爸妈的国企单位在下岗大潮中保住了，改成了股份制企业。
厂长变成了大股东，听说开始有司机接他上下班，以前住一个大院的几个干部叔叔发了财，我再也见不到厂长叔叔的面了。
学校从企业办学变成了公办，社会开始改变了。
对我们的影响是，这一年学校的新年文艺汇演出奇的简陋，老师们都在忙着自己的体制问题，甚至连统一服装都懒得采购。
在慌慌张张中，我家的狗走丢了。
年，13岁的我上了初中。时值青春期，我的头发开始疯长。
有一些同学爸妈下海做生意，我的同学家里有开面粉厂的，有做工程的，他们开始变得有钱了。
我们还跟以前一样，住在原来的房子里，过着平静的生活。爸爸作为老职工，分到了单位零点几的股份。
我问过爸爸，你怎么没去做生意啊，爸爸说不是人人都会做生意的。
年暑假，我又去了一次桂林。
那一次觉得，桂林山水好普通啊，没什么特别好看的。直到很多年以后生活在北方，想起这青山绿水才明白难忘在哪里。
后来我才知道，年是我们家最艰难的一年，妈妈从单位病退了，每个月工资只有一百多元。
十多年前，一百多元一个月是怎么过的？
年，我初三了，15岁的我又剪短了头发。
爸爸开始每个月给我存上大学的学费，工厂改制后效益变得越来越不好，好几个月发不出工资来。
对于家道中落我开始有了概念，于是发奋学习。
年9月，我考上省重点高中。
作为一个考试型选手，我好像总能在小升初、初升高这类升学考试中考出比平时好很多的水平，运气不错的我还进了实验重点班。
我们的校服白裙子无比好穿，16岁喜欢穿白裙子原来是真的。
高中头两年，我在理科实验班里苦苦挣扎，一心想通过竞赛保送好大学，但怎么努力都只是个中等水平。
最终在高二分班的最后关头认清现实，发现我爱的根本不是理科。
年，我从理科班转到了文科班，女生Y成为了我整个高中时代最好的朋友。
我的人生转折，大概是从转入文科班开始的。在文科班，我又变成了成绩优异的学生，开始做一些到外面的世界去看看的梦。
我对未来有了憧憬，不知道从哪天起，从没去过北京的我，居然跟家里说想去北京上大学。
为了让我上大学后的生活过得更顺心，这一年，我爸把单位股份退了，换了几万的现金。
十年后，这个股份制医药公司被上市公司收购了。我爸的股份如果没卖能退现金八十多万呢。
年9月，18岁，我上大学了。从广西来到北京。
我考上了中国传媒大学，大学四年经常在西门的水果摊买水果。
那些朝阳大悦城还是个土坑，六号线不知道在哪……
那时候我还用QQ空间写日记，名字是很矫情的“阿思在行走”，在人人网上找到好多同学，经常上天涯看八卦，我们学校还有个很火的论坛叫核桃林……
我一头扎进北京的生活里忘乎所以。
坦白说，大学我干了不少无聊的事，比如为了赚零花钱在女生部当礼仪小姐，半天下来拿个几百元，呼来喝去的彩排，接收不到什么有效信息，实在是太无聊了，深刻感悟到花瓶真不好当啊，靠脸吃饭不是什么好事。
课余之外，给同学当学生作业演员，剧组生活艰苦而惨淡，拍了的戏也没地方播。还给录音系的同学录过一张CD，不过当歌手是从来没有想过的事了。
大三时，我有了一个机会出书，后来忙着当文艺青年写小说去了。
广院的四年生活很充实，我没
